मेरे दोस्त ने मुझे एक बोतल दी। वह व्हिस्की नहीं थी, और उसने मेरे घुटनों को बचा लिया।

मानव बवंडर की किंवदंती

उसका नाम न लेते हुए बस इतना कह दें कि एक समय एक ऐसा व्यक्ति था जिसकी जीवन की फिलॉसफी को एक वाक्य में समेटा जा सकता है: "थोड़ा क्यों लें जब आपके पास बहुत कुछ हो और फिर भी रास्ते के लिए थोड़ा और हो?" वह बुरा आदमी नहीं था, बस एक समर्पित उत्साही था। उसका शरीर बेशक एक मंदिर था, लेकिन वह उस तरह का मंदिर था जहाँ रात भर चलने वाली बेतहाशा पार्टियाँ होती थीं, जिनमें मेहमानों की सूची संदिग्ध होती थी और ऐसा खाना होता था जिसे देखकर कोई हृदय रोग विशेषज्ञ भी रो पड़े।

अपने बीस और तीस के दशक में, वह एक किंवदंती थे। वह खाने, नाचने और सहनशक्ति के मामले में किसी से भी आगे थे। उनके जोड़ किसी किले के द्वार पर लगे तेल लगे कब्ज़ों की तरह थे, जो झूलने, पैर पटकने और कभी-कभार अलाव के चारों ओर विजय यात्रा करने के लिए बने थे। मसालेदार खाना? एक चुनौती। तंग कार में दस घंटे की सड़क यात्रा? एक मामूली असुविधा। वह अपने शरीर को एक किराए की कार की तरह मानते थे जिसे उन्हें कभी वापस नहीं करना था, और खुशी-खुशी इसका भरपूर इस्तेमाल करते थे।

महान संयुक्त विद्रोह

फिर, अधेड़ उम्र का आगमन हुआ। इसने दस्तक नहीं दी; यह अपने आप ही आ गई, बढ़िया व्हिस्की का लुत्फ़ उठाया और घर का सारा सामान इधर-उधर करने लगी। विद्रोह धीरे-धीरे शुरू हुआ। इसकी शुरुआत सुबह की एक कराह से हुई, जो संतुष्टि की नहीं, बल्कि दया की भीख थी। सोफे से उठने के लिए एक सुनियोजित तीन-सूत्री योजना बनानी पड़ती थी, जिसमें कॉफी टेबल का सहारा लेना, गहरी साँस लेना और मन ही मन प्रार्थना करना शामिल था। उसके घुटने, जो कभी उसके वफादार साथी थे, सीढ़ियाँ चढ़ते समय चावल के चिप्स के कटोरे की तरह चटकने और फूटने की आवाज़ करने लगे।

उसने इसे नज़रअंदाज़ करने की कोशिश की। आख़िरकार, वही तो पार्टी की जान था। अगर वो, तूफ़ान की तरह उछलता-कूदता, बैठ जाता तो लोग क्या कहते? लेकिन बगावत फैलती जा रही थी। उसके जोड़ों में सूजन अब मामूली परेशानी नहीं रही थी; बल्कि मुख्य समस्या बन गई थी। वो खुद को किसी शादी में पाता, नाचने की जगह को लालसा और डर के मिले-जुले भाव से देखता। उसकी कमर उसे एक सख़्त संदेश भेजती: “बिल्कुल नहीं। याद है, जब तुमने अपने चचेरे भाई की सगाई में नाचने की कोशिश की थी, तब क्या हुआ था? हमने तुम्हें अभी तक माफ़ नहीं किया है।” यह जोड़ों के दर्द का एक आम मामला था जो सर्दियों में और भी बढ़ जाता है, ठंडी हवा उसके जोड़ों को जंग लगे, बेजान कब्ज़ों जैसा बना देती है।

मोज़े की लड़ाई

एक आम मंगलवार को आकर सब कुछ बदल गया। वह मोजा पहनने की कोशिश कर रहा था। कोई फैंसी कम्प्रेशन मोजा नहीं, बस एक साधारण सूती मोजा। आदमी और मोजे के बीच की इस भीषण लड़ाई में मोजा जीत गया। वह ज़मीन पर ढेर हो गया, एक पैर आधा ढका हुआ, और इस बेतुकेपन पर हंस रहा था। बस, यही आखिरी पल था। उसके शरीर ने उससे नाता तोड़ लिया था।

एक अप्रत्याशित समझौता: आयुर्वेद हस्तक्षेप

उन्हें ऐसे डॉक्टर पसंद नहीं थे जो उन्हें जीने से मना कर दें। उन्हें समाधान चाहिए था, उपदेश नहीं। तभी उनके एक दोस्त, जो उनके जैसे ही उन "मज़ेदार" युद्धों के अनुभवी थे, ने मेज पर एक छोटा सा डिब्बा और एक बोतल सरका दी। उनके दोस्त ने आँख मारते हुए कहा, "आयुर्वेद। यह रुकने के बारे में नहीं है; यह चतुराई से काम लेने के बारे में है।"

दोतरफा हमला: आंतरिक राजनयिक और बाहरी विशेष बल

डिब्बे के अंदर जड़ी-बूटियों की गोलियां थीं। उनके दोस्त ने उन्हें "आंतरिक राजनयिक" कहा। ये जड़ी-बूटियों का एक अनोखा मिश्रण थीं, जो शरीर के अंदर जाकर सूजन और तनाव से जूझ रहे ऊतकों को शांत करने के लिए बनाई गई थीं। जोड़ों की सूजन को प्राकृतिक रूप से कम करने के उनके अथक प्रयासों का यही समाधान था। ये दर्द को सुन्न नहीं करती थीं; बल्कि ये समस्या की जड़ तक जाकर अंदरूनी संघर्ष को शांत करती थीं।

बोतल पर "एक्सटर्नल स्पेशल फोर्सेज" लिखा था। जोड़ों के दर्द के लिए एक तेल , गर्म और खुशबूदार, जिसमें प्राचीन ज्ञान और राहत की महक थी। हर रात, वह इसे अपने घुटनों, पीठ के निचले हिस्से और कंधों पर मालिश करता था। यह कोई मजबूरी नहीं थी; यह एक रस्म थी। तेल उसकी त्वचा में समा जाता था, एक सुखदायक मरहम की तरह जो उसकी मांसपेशियों और जोड़ों को कहता था, "शांत हो जाओ। मदद आ गई है।" जोड़ों के दर्द के लिए यह वही राहत थी जिसकी उसे बहुत ज़रूरत थी, एक ऐसा तुरंत आराम जिससे हर्बल सप्लीमेंट के लंबे समय तक चलने वाले असर को महसूस करना संभव हो गया।

पुनर्प्राप्ति की धीमी, आनंददायक सुबह

यह बदलाव अचानक नहीं आया, बल्कि एक धीमी, सुखद सुबह की तरह था। सुबह की कराहट धीरे-धीरे कम होती गई, फिर गायब हो गई। सोफे से उठने की तीन-सूत्री योजना एक साधारण, सहज धक्के में बदल गई। वह अपनी आधी उम्र के व्यक्ति की गति और आत्मविश्वास से मोज़े पहन सकता था। उसे ऑस्टियोआर्थराइटिस के घुटने के दर्द से राहत मिल रही थी, जिसके बारे में उसे पता भी नहीं था।

जिम्मेदार आनंद के राजा का उदय

लेकिन सबसे चमत्कारी बदलाव उनके जीवन के प्रति दृष्टिकोण में आया। वे फिर से तूफ़ान की तरह व्यवहार नहीं करने लगे। उन्होंने सबक सीख लिया था। वे एक बेहतर इंसान बन गए: ज़िम्मेदारी से जीवन का आनंद लेने वाले राजा।

अगली पार्टी में भी वो आकर्षण का केंद्र बने रहे, लेकिन एक आरामदायक कुर्सी पर बैठकर, ऐसी कहानियाँ सुनाते हुए जो पहले से कहीं ज़्यादा मज़ेदार थीं क्योंकि अब उन्हें दर्द से कराहना नहीं पड़ता था। वो ग्रिलिंग के उस्ताद बन गए, एक ऐसा काम जिसमें हाज़िरजवाबी की ज़रूरत होती थी, न कि बेतहाशा नाचने की। वो अब भी ज़िंदगी का आनंद लेते थे, लेकिन अब वो उसका पूरा लुत्फ़ उठाते थे। उन्होंने पाया कि एक अच्छी बातचीत उतनी ही रोमांचक हो सकती है जितनी कि एक ज़बरदस्त डांस प्रतियोगिता और दर्द से मुक्त होकर जागना ही सबसे बड़ी पार्टी होती है।

वह अब भी वही इंसान था, बस उसमें कुछ नयापन आ गया था। उसने यह जान लिया था कि जीवन का आनंद हमेशा के लिए लेने का रहस्य शरीर को उसकी सीमा तक धकेलने में नहीं, बल्कि उसे वह सहारा देने में है जिसकी उसे आपके साथ तालमेल बनाए रखने के लिए ज़रूरत होती है। और आयुर्वेद के आंतरिक और बाहरी उपचारों के अपने चतुर मिश्रण से, वह ज़िम्मेदारी से, जीवन के शेष सफर का आनंद लेने के लिए पूरी तरह तैयार था।