एक पुरुष क्या चाहता है?

कम से कम मुंबई के धुएँ से भरे क्लबों और वातानुकूलित कैफ़े में तो यह सर्वमान्य सत्य है कि एक धनी पुरुष को पत्नी की चाहत अवश्य होती है। या कम से कम कहानियों में तो यही लिखा है। लेकिन लगता है, कोई भी उस पुरुष से यह सवाल पूछने की जहमत नहीं उठाता। वे पूछते हैं कि महिलाएं क्या चाहती हैं, इस विषय पर अनगिनत लेख लिखते हैं, ऐसी फिल्में बनाते हैं जिनमें नायिका तीन घंटे यह पता लगाने में लगाती है। लेकिन एक पुरुष की गहरी इच्छा क्या होती है, यह सरल और सीधा सवाल किसी पुराने क्रिकेट बल्ले की तरह धूल फांकता रह जाता है। यही सवाल, एक ऐसा तीखा प्रहार जो सीधे बिन्नी नामक जहाज पर किया गया था, मुझे एक उमस भरी दोपहर को विलिंगडन क्लब के बरामदे में ले आया।

मेरी पूछताछ करने वाली सुश्री रिया रॉय थीं, जो एक पत्रकार थीं और उनके चेहरे पर एक टैबलेट था। उनकी नज़रें ऐसी थीं मानो वो मेरी लिनेन की कमीज़ के आर-पार मेरी आत्मा में झाँक सकती हों, जिसकी वो शायद बाद में किसी पॉडकास्ट में आलोचना करेंगी। “श्री पाटिल,” उन्होंने सीधे मुद्दे पर आते हुए कहा। “चलिए, फालतू बातें छोड़िए। मर्द क्या चाहते हैं? पर कोई पूछता नहीं। इसलिए मैं आपसे पूछ रही हूँ।”

अच्छा, मैं आपसे पूछता हूँ। ये तो बहुत ही बेकार है। मेरा दिमाग, जो आमतौर पर दोपहर के भोजन और अगले क्रिकेट मैच के विचारों से भरा रहता है, एकदम खाली हो गया। "क्या चाहिए?" मैंने हकलाते हुए कहा। "अच्छा, शुरुआत के लिए एक बढ़िया वड़ा पाव । ऐसा वड़ा पाव जिसमें आलू सूखा और बेजान न हो। और मेरी चाची शीला मुझे पूनम नाम की उन लड़कियों के बायोडाटा भेजना बंद कर दें जो सभी चार्टर्ड अकाउंटेंट हैं।"

सुश्री रॉय ने होंठ सिकोड़ते हुए एक नोट बनाया। “गुज़ारा करना। पारिवारिक दबाव से बचना। बहुत ही बुनियादी। लेकिन मैं भावनात्मक पहलू के बारे में ज़्यादा सोच रही थी। आध्यात्मिक। और... खैर, यौन पहलू के बारे में, श्री पाटिल।”

वो शब्द हवा में एकदम सन्नाटे में लटक गया। पास ही खड़े एक आदमी ने अपना पान गिरा दिया। मुझे लगा जैसे पसीने की एक बूँद शहर की उमस में मिल गई हो। “आह,” मैंने धीमी आवाज़ में कहा। “वो बूढ़ा… हाँ। ठीक है। एक आदमी को चाहिए… एक ऐसी लड़की जिसकी मुस्कान प्यारी हो। और जो लकड़बग्घे की तरह न हँसे। और जो… बातों के बारे में बात कर सके। राजनीति के बारे में नहीं। बस… बातें। शायद क्रिकेट।”

यह एक दयनीय प्रयास था। सुश्री रॉय ने मुझे दया भरी निगाहों से देखा। “धन्यवाद, श्री पाटिल। आपने… बहुत ही ज्ञानवर्धक बातें बताईं।” और वह चली गईं, मुझे एक पिचके हुए गुब्बारे की तरह महसूस करते हुए। मुझे अपने बटलर, मनोहर की ज़रूरत थी।

निराशा का सूप

मैं अंदर से खोखला होकर मालाबार हिल स्थित अपने फ्लैट पर लौटा। मनोहर, जो मेरे खास आदमी थे, मुझसे मिलने वहाँ मौजूद थे। उन्होंने मेरी चप्पलें, जैकेट और मेरे उदास चेहरे को देखा और हमेशा की तरह खामोशी से कुशलता से उनका जायजा लिया।

“क्या यह एक कठिन दोपहर थी, महोदय?” उसने रेशम की तरह मधुर आवाज में पूछा।

“मनोहर,” मैं कुर्सी पर गिर पड़ा। “मैं बड़ी मुसीबत में फँस गया हूँ। हल्की रसम नहीं, बल्कि अस्तित्व के भय से भरी एक गाढ़ी, खुरदरी, खस्ता सूप। मैं एक पुरुष के रूप में असफल हो गया हूँ। मुझसे पूछा गया कि हम क्या चाहते हैं और मैंने वड़ा पाव पेश कर दिया।”

मनोहर ने अपनी भौंहें समेटते हुए कहा, "जी हां, महोदय?"

मैंने उन्हें सब कुछ बता दिया। सुश्री रॉय, सवाल, मेरा दयनीय जवाब। मैंने 'एस' शब्द का ज़िक्र भी कबूल कर लिया। मनोहर ने ध्यान से सुना, उनके चेहरे पर एक शांत, बुद्धिमान भाव था। अंत में उन्होंने कहा, "यह एक पेचीदा सवाल है, महोदय। पुरुष, विशेषकर शहरी भारतीय पुरुष, इस बारे में शायद ही कभी सोचते हैं। वे तो अच्छी पार्किंग की जगह ढूंढने में ही व्यस्त रहते हैं।"

“लेकिन बात तो यही है, मनोहर!” मैं चिल्लाई। “क्या यही जवाब है? मुझे अकेला छोड़ दिया जाए? यह तो बहुत कमजोर लगता है। और सच कहूँ तो, मुझे कुछ अजीब सा लग रहा है। मैं पहले जैसी नहीं हूँ। थोड़ी सुस्ती सी है। पहले वाला जोश गायब है।”

यही गहरी सच्चाई थी। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं एक फीकी सी चीज़ हूँ। मेरी हमेशा की ऊर्जा और जोश बिना कोई पता छोड़े ही लंबी छुट्टी पर चले गए थे।

मनोहर का ज्ञान और जादुई औषधि

“यह एक आम समस्या है, महोदय,” मनोहर ने सहानुभूति से कहा। “शहर एक सज्जन व्यक्ति के भीतर की उमंग को बुझा सकता है। लेकिन आपके प्रश्न के संबंध में, शांति की चाह एक प्रबल भावना है। यही कारण है कि कोई व्यक्ति संपत्ति की कीमतों पर चर्चा करने वाले पड़ोसी से बचने के लिए कॉन्फ्रेंस कॉल पर होने का बहाना करता है। यह आलस्य नहीं है, महोदय। यह एकांत और सुकून भरे स्थान की लालसा है।”

वह रसोई में गया और एक छोटा, बिना लेबल वाला कांच का जार लेकर लौटा। उसके अंदर एक गाढ़ा, गांठदार पदार्थ था जो उपजाऊ मिट्टी जैसा लग रहा था।

“मनोहर,” मैंने उत्सुकता से उसे देखते हुए कहा। “यह क्या है?”

“महाराज,” उन्होंने थोड़े गर्व के साथ कहा, “यह एक पारंपरिक औषधि है। इसमें कुछ विशेष जड़ी-बूटियाँ और जड़ें मिलाई गई हैं , जो एक सज्जन व्यक्ति की आंतरिक शक्ति और स्फूर्ति को पुनः उत्पन्न करने के लिए जानी जाती हैं। यह शरीर को संतुलन में वापस लाने के लिए बनाई गई है।”

उसने ढक्कन खोला। हवा में एक तीखी, मिट्टी जैसी गंध फैल गई, मानो पहली बारिश के बाद जंगल की ज़मीन पर फैली हो। उसने एक छोटी, गहरे रंग की गोली मेरी हथेली पर रख दी। वह ठोस और प्राकृतिक सी लगी। मैंने उसे मुंह में डाला और एक गिलास पानी पी लिया। स्वाद... जटिल था। मिट्टी, मसाले और कुछ अजीब तरह से सुकून देने वाले स्वाद का मिश्रण।

“इसका असर धीरे-धीरे होता है, महोदय,” मनोहर ने शांत भाव से समझाया। “लगभग एक सप्ताह के भीतर संतुलन बहाल होने का अनुभव होने लगेगा।”

अगले सप्ताह: एक धीमी गति से पुनर्जीवन

उस रात मैं किसी चमत्कार की उम्मीद किए बिना सो गया। और चमत्कार तुरंत नहीं हुआ। लेकिन कुछ तो हो रहा था। तीसरे दिन तक मैंने महसूस किया कि मुझे दोपहर में झपकी लेने की ज़रूरत नहीं पड़ रही थी। यातायात का शोर अभी भी चुभ रहा था, लेकिन ऐसा नहीं लग रहा था जैसे मुझ पर हमला हो रहा हो। पाँचवें दिन तक मैं गहरी नींद सोने लगा था, और जागने पर सचमुच तरोताज़ा महसूस करता था, न कि किसी सपने से अचानक उठा हुआ।

फिर, सातवीं सुबह, मैं एक बदले हुए इंसान के रूप में जागा। उमस भरी गर्मी मुझे परेशान नहीं कर रही थी। यातायात का शोर शहरी जीवन की एक जीवंत सिम्फनी जैसा लग रहा था। मेरे कदमों में नई ऊर्जा थी। मेरा पुराना इंजन सिर्फ़ धीमी गति से नहीं चल रहा था; वह किसी ग्रैंड प्रिक्स के लिए तैयार था। मुझे फिर से ऊर्जा मिली। मैं एक सशक्त और ऊर्जावान व्यक्ति बन गया था। मेरा पुराना जोश लौट आया था और साथ में नए दोस्त भी लेकर आया था। मेरा पूरा नज़रिया नीरस धूसर रंग से जीवंत, चमकदार टेक्नीकलर में बदल गया था।

नाश्ते के समय मैंने कहा, “मनोहर, मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं दस साल छोटा हो गया हूँ। आखिर वो चीज़ क्या थी? कोई प्राचीन रहस्य था क्या?”

उन्होंने विनम्रतापूर्वक थोड़ा झुककर प्रणाम किया। “यह एक विज्ञान है, महोदय। बहुत प्राचीन विज्ञान। इस पद्धति को आयुर्वेद कहते हैं। इस प्रकार के उपचार की विशिष्ट शाखा को वाजीकरण के नाम से जाना जाता है।”

इस नई ऊर्जा और ज्ञान से परिपूर्ण होकर मैं सुनने के लिए तैयार थी। मैंने कहा, "मनोहर, आप क्या कह रहे थे... कि पुरुष क्या चाहते हैं?"

गहन विश्लेषण: पुरुष वास्तव में क्या चाहते हैं

“जी हाँ, महोदय,” मनोहर ने मुझे एक बेहतरीन कप चाय देते हुए कहा। “महिलाओं की बात हो, तो एक पुरुष ऐसी स्त्री चाहता है जो उसकी आदर्श युगल साथी हो। वह उसका साथ दे, उसकी चालों को भांप ले और मैच जीतने के लक्ष्य में उसका साथ दे, भले ही कभी-कभार स्कोर को लेकर उनकी बहस हो जाए। दुख की बात यह है कि एक सज्जन व्यक्ति, जो यह सोचकर खेल रहा होता है कि वह एक दोस्ताना मैच खेल रहा है, खुद को एक ऐसे बड़े टूर्नामेंट में पाता है जहाँ उसके हर कदम की एक सख्त कोच द्वारा बारीकी से जांच की जाती है।”

“हे भगवान, मनोहर!” मैंने हैरानी से कहा। “बिल्कुल मेरी उस बैंक अधिकारी, अंजली के साथ हुई छोटी-सी मुलाकात की तरह!”

“बिल्कुल सही, महोदय। जब कोई सज्जन पोहा खाते हुए अपने साथी से पाँच साल की योजनाओं पर चर्चा करने को कहता है, तो उन्हें लगता है जैसे उनकी आत्मा पर हमला हो रहा है। उन्हें प्रतिद्वंद्वी नहीं, बल्कि एक साथी चाहिए। ऐसा व्यक्ति जो यह समझता हो कि खेल का असली मकसद साथ मिलकर खेलने का आनंद लेना है।”

“बिल्कुल!” मैंने कहा। “तो एक आदमी… कम चाहता है?”

“कम नहीं, महोदय। बल्कि… सौहार्द। उन्हें एक ऐसी साथी चाहिए जो उनके दिमाग को चुनौती दे सके, लेकिन हर बातचीत को बहस में न बदल दे। उन्हें एक ऐसी लड़की चाहिए जो उनके चुटकुलों पर हंस सके, चाहे वो कितने भी खराब क्यों न हों, और जो यह समझ सके कि शाम को वे जो सबसे गहरी बात साझा कर सकते हैं, वह है एक आरामदायक चुप्पी, यह जानते हुए कि वे एक ही टीम में हैं।”

अंतिम उत्तर: मनोहर की आवश्यकता

मैं आराम से बैठ गया, मेरा दिमाग सालों बाद इतना साफ़ था। "तो, मुझे यह बात स्पष्ट करने दीजिए," मैंने कहा। "एक आदमी शांति चाहता है, एक अच्छा साथी चाहता है और बेवकूफी भरे खेलों में जीतना चाहता है।"

“यही तो मूल बात है, महोदय,” मनोहर ने कहा। “हालांकि मैं इसमें एक अंतिम, सर्वोपरि इच्छा जोड़ना चाहूंगा।”

“यह क्या है?”

“महोदय, हमें मनोहर की आवश्यकता है। लेकिन प्रतिस्थापन के रूप में नहीं, महोदय। एक सहायक के रूप में।”

मैंने उसे घूर कर देखा। "एक मददगार?"

“जी हाँ, महोदय। एक पुरुष शांति और एक अच्छी स्त्री के साथ की चाहत रख सकता है, लेकिन जीवन की भागदौड़ अक्सर इसमें बाधा डालती है। चाचियाँ, बिल, भूली हुई सालगिरहें, ट्रैफिक। असल में वह चाहता है कि कोई इस भागदौड़ को संभाले, उसके जीवन का मुख्य संचालक बने, ताकि वह अपने रिश्ते का रचनात्मक निर्देशक बनने के लिए स्वतंत्र रहे। उसे एक समस्या-समाधानकर्ता चाहिए। दुनिया के खिलाफ एक मजबूत सहारा। संक्षेप में, उसे एक सज्जन व्यक्ति चाहिए। और कभी-कभी,” उन्होंने हल्की सी मुस्कान के साथ कहा, “एक छोटी, गहरे रंग की हर्बल गोली जो उसके कदमों में फिर से स्फूर्ति भर दे, ताकि उसके पास एक अच्छा साथी बनने की ऊर्जा हो।”

यह एक रहस्योद्घाटन था। बिलकुल सच। मैं, बिन्नी पाटिल, चाहती थी कि मनोहर पृष्ठभूमि में रहकर सब कुछ ठीक करे, ताकि मैं रिया रॉय जैसी महिला की संगति का आनंद ले सकूँ।

टकराव: बिन्नी को अपनी आवाज़ मिली

प्राचीन जड़ी-बूटियों और स्पष्टता से प्रेरित होकर, मुझमें आत्मविश्वास की एक लहर दौड़ गई। मैंने कहा, "मनोहर, मुझे सुश्री रॉय को फिर से ढूंढना होगा। मुझे उन्हें असली जवाब देना होगा।"

मैंने उसे बांद्रा के एक कैफे में पाया। "श्री पाटिल," उसने आश्चर्य से कहा। "और पढ़ने के लिए वापस आए हैं? क्या आपको कोई गहन अनुभूति हुई है?"

“जी हां, सुश्री रॉय,” मैंने कुर्सी खींचते हुए कहा। “आधुनिक भारतीय पुरुष विरोधाभासों का पुतला है। वह योद्धा है, लेकिन पार्किंग की जगह ढूंढने में भी उसे मशक्कत करनी पड़ती है। वह कवि है, लेकिन उसकी कविता किसी गुप्त वाहन की तरह होती है। वह प्रेमी है, लेकिन उसके आदर्श प्रेम प्रसंग में म्यूचुअल फंड की कोई बात नहीं होती।”

मैं पूरे जोश में था। “एक आदमी को जो चाहिए वो कोई बड़ा जुनून नहीं होता। उसे तो बस एयर कंडीशनर वाले कमरे में एक शांत पंखा चाहिए। उसे ऐसी दुनिया चाहिए जहाँ वो छोटी-छोटी चीजों में जीत सके, ताकि हार उसके लिए भेल खाने का बहाना बन जाए।”

मैं थोड़ा और करीब झुक गई। “और जहाँ तक… दूसरी बात की बात है। वह किसी प्रोजेक्ट में सुधार नहीं चाहता। वह एक साथी चाहता है। एक ऐसी महिला जिसकी मुस्कान कहती हो, 'हम साथ हैं, बिन्नी। एक और समोसा खा लो।' वह एक साथी चाहता है, जीवन की यात्रा में एक सहयात्री।”

मैंने कुछ देर रुककर कहा, “लेकिन यह सब एक चीज़ के बिना नामुमकिन है। इसकी जड़, इसकी गहरी, गुप्त इच्छा, यही है। एक आदमी सचमुच, दिल से, दिल से जो चाहता है... वो है मनोहर। वो चाहता है कि कोई उसके जीवन के सारे झंझट, उबाऊ काम, सारी उलझनें संभाल ले, ताकि उसका मन शांत रहे और दिल खुला रहे। वो एक ऐसा साथी चाहता है जो सब कुछ व्यवस्थित कर दे, ताकि वो अपनी प्रेमिका पर पूरा ध्यान दे सके। बाकी सब तो बस बोनस है।”

वहाँ गहरा सन्नाटा छा गया। सुश्री रॉय मुझे घूरती रहीं, उनकी कलम रुकी हुई थी। फिर उन्होंने धीरे से अपना टैबलेट नीचे रख दिया। उन्होंने ऊपर देखा और उनके चेहरे पर एक धीमी, अजीब सी मुस्कान फैल गई। यह सच्ची जिज्ञासा की मुस्कान थी।

“श्री पाटिल,” उसने पहले से भी नरम आवाज़ में कहा। “मैंने आज तक इससे ज़्यादा सच्ची बात कभी नहीं सुनी।” वह थोड़ी देर रुकी। “ये मनोहर… ये तो वाकई एक असाधारण व्यक्ति लगते हैं। मुझे तो लगता है कि पूरी बात समझने के लिए मुझे उनसे मिलना ही पड़ेगा।”

निष्कर्ष: शांति का एक अंश

मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। मैंने सहजता से कहा, "अच्छा, मुझे पता है कि वो आजकल बहुत बढ़िया छाछ बना रहा है। अगर किसी को ऐसी चीज़ों में दिलचस्पी हो तो।"

“हाँ,” उसने खड़े होते हुए कहा। “मुझे इसमें बहुत दिलचस्पी है।”

आधे घंटे बाद, हम मलाबार हिल स्थित मेरे फ्लैट में पहुँचे। शहर की भागदौड़ मानो दरवाजे पर ही गायब हो गई। वहाँ मनोहर खड़ा था, जो शांत और कुशल व्यक्ति था। उसने बिना कुछ कहे हमारा सामान लिया और दो गिलास ठंडी, झागदार छाछ लेकर हाज़िर हो गया।

श्रीमती रॉय ने शांत कमरे में चारों ओर देखा, फिर मनोहर की ओर और अंत में मेरी ओर। उनके चेहरे पर समझदारी का भाव आ गया। मुझे पूर्ण सत्य का अहसास हुआ। दुनिया शोर और भ्रम से भरी थी, लेकिन यहाँ शांति थी। मनोहर यहाँ सब कुछ संभाले हुए थे। और, लंबे समय बाद पहली बार, एक सच्ची सुखद महिला संगति की संभावना थी। मुझे लगा कि यही वह चीज़ है। यही जवाब है। थोड़ी सी शांति, एक अच्छा साथी और मनोहर जो इसे बनाए रखे।